为什么年轻人会沉迷于Rooftopping这样的危险游戏？| 症常青年
你怎样与日常生活的无聊乏味对抗？
文｜赵景宜
花了不到五分钟，我们就溜到了最顶层。当天风有些大，这给行动带来了一些风险，但上海最好的视野也被净收眼底：东方明珠塔、上海中心、世博馆、moma博物馆，还有在黄浦江上穿梭的货船，以及南浦大桥与街道上的车流。
CA和他的朋友爬上了建筑外立面边缘
这项运动叫rooftopping，中国玩家称它为“爬楼”。顾名思义，就是抵达建筑物最顶部，在屋顶上“坐一会儿”。在这些人中，玩的最有名堂的是两个俄罗斯人。他们用了2个小时，徒手爬上了上海中心大楼，为了拍摄更好的照片，一直在塔顶待了18个小时。那是2014年的春节期间，这栋650米的世界第二高楼还处于施工状态，一夜间成了世界头条。在警方想调查他们时，这两个人已出境离开，并留下了著名的“假名”：Vadim Makhorov和Vitaliy Raskalov。
飞在黄浦江
带我爬楼的小伙子叫CA，我们约在了小南门地铁站。他留着偏黄色的卷发，踩着一双vans，能看到黑白色的长袜。他带上了几个朋友，这也是他们第一次爬楼，还好今天的目标不算太难。走在街上，他们手上拿着滑板，有的戴着帽子。有些手臂上露出了纹身和旧伤疤，我则穿着纯色体恤显露出小肚腩，蹩脚的提着电脑包，显得有些差异感。
我们给rooftopping爱好者画个脸谱画像吧，他们大多喜欢摄影、街头文化、设计，喜欢穿潮流品牌。日常的话说就是：这些小子还挺酷的。
图：CA（ins：causer_wuu）
CA看上去充满了活力，毕竟19岁。去往中山南路某处楼时，他有些朋友选择骑上ofo，CA则决定用滑板。一路上，他滑得非常快，好像是在拍摄公路短片。到达后，CA让我们分成两批进去，这样可以不引起保安的怀疑。电梯上到24层，我们穿过“XX公司”的招牌，到了消防楼梯，上三层后抵达平台。除了需要打开一个被反锁的门外，一切都非常顺利。
我爬上天台楼梯后，马上获得了全新的体验，就像CA事后告诉我的：“rooftopping没什么实际意义，只有爬了的人才知道有多好玩”。此刻，我拥有了上帝视角，行走的人群和建设的工地都只不过是渺小的众生。但当他们开始走向建筑最边缘的外立面时，我则产生了人类本能的反应：脚软。太阳照在铁架上有些明晃晃，给我一种理性的暗示。
在场另一个人称”恐高”没有继续向前，这让我想起了希区柯克的电影《迷魂记》：警官斯考蒂得了恐高症，他想通过踩椅子方式来慢慢克服，但一不小心看到了窗外的街道，惊慌的跌倒在地。当然了，rooftopping的场所可不在房间，并不适合每个人。
图：CA
最开始，喜欢拍照的CA，无意间发现楼顶上视野很棒。慢慢地，通过网络了解到了rooftopping。最开始十层楼开始，慢慢尝试。他在南京西路的一家西餐厅工作，中午会休息三小时，CA就和朋友Eric就利用这个时间去爬楼和拍照。
从16年11月开始，他们爬了几十座楼房。这半年里，CA认识了很多同行者，还组建了一个叫hygge的社团。人不算多，八个人，平均年龄在22岁左右。
在我们拍完照，下电梯时，我好奇地问CA：“还挺刺激的，你小时候是不是就挺喜欢做些冒险活动？”
“我现在就是小时候。” 他这样回答道。
裸体玩家
“当时是阴天，铁架有些潮湿，踩上去很滑。我在想下来的时候，发现够不着铁架了，犹豫了五分多钟。安全落地后，当时觉得再也不会爬楼了。”
今年三月，swaggy遭遇了人生中第一次濒死体验。但不久后，他又有了爬楼的欲望。所有的爬楼者都遇到过不同程度危险，除了自拍杠、手机，他们徒手完成。普通的人看来，这些人是标准的裸体玩家。
图：swaggy（ins：aka_swaggy）
每周会有几次，swaggy从学校出发，搭乘一个半小时地铁来市区找点乐子。他喜欢街头足球、滑板、说唱、trap，和愿意尝试各类的亚文化，又自称“同时喜欢文艺小清新的东西，比如研究奥地利经济学”，但他从市郊的嘉定区而来，更多是为了上楼顶坐坐。
在2016年暑假时，他通过ins接触到了广州的“爬楼先锋们”。回到上海，他一个人开始探索爬楼，发现不用去羡慕别人了。当夜幕降入时，上海的夜景出现，swaggy会觉得特别棒。“和外部世界隔离了，内心的叛逆情绪和不开心的事，用rooftopping发泄了。” 这是他去爬楼时最大的喜悦。
不过，去屋顶上坐坐，如何应付高楼的安保是首要的问题。swaggy打了个比方，说爬楼就像特工一样。当我追问更多细节时，swaggy保持了足够的缄默。想来也有道理，这些技巧如果流传开来，当然也会落到安保人员耳里，这会增加以后登楼的难度。在一则“上海哪些高楼可以爬楼摄影”的知乎问题中，李波斯基给了一个三体小说式的答案：不要回答！不要回答！不要回答！
CA对这个问题回答简扼：应对安保可能就是尽可能绕开所有的安保系统。起初，他会尽可能避开摄像头，后来干脆毫无顾忌地走进去。“现在的摄像头基本是360度”他补充地说道。
物业较差的写字楼，可能一伙人结束离开时，保安都还不知情。一般的写字楼，每层楼都设有监控，保安一但发现电梯直达顶层，就会警觉起来。但安保级别高的上海中心、百联世茂大厦这些建筑，也偶遭“非法入侵”，一般管理方则表示“毫不知情、门锁没有被撬迹象”。
对于swaggy来讲，日常的麻烦则在于保安会误会他是小偷。这时候他会打开相机证明“我只是来拍拍照的”，这也是他的经验：要随时能够随机应变。
再高级的玩家，也总有失手的时候。Blackstation接受《中国国家地理》采访时谈到：有次国庆前，上了楼顶后准备离开时发现门被反锁，保安放假回家休息了。他用了快关机的手机，打了110电话，得以脱险。
在rooftopping圈里，也有少数的女性玩家。Healy，一个重庆女孩，朋友们叫她黑梨。她的空闲时间基本都在玩摄影，来自重庆。立体感的城市，交错的轻轨线、山城的天际线，还要老城区街巷，构成了她喜欢的一切。
图：黑梨 （ins：healyzhang）
解放碑建筑群，是黑梨和朋友们常去的地方。“你要在安全范围内”，这是她一年多rooftopping中遵守的，不爬塔不踩窄边边，因此爬楼中没遇到危险情况。黑梨喜欢爬楼，更多原因是为了拍照：“很多人耍帅，耍酷，这很幼稚。真正爱爬楼的，更多想记录好视角的照片。“
在重庆，写字楼的安保也越来越严格，可能和爬楼人群日渐增多有关。她说道，找安全通道，会感觉像是破解迷宫，需要胆大心细。有时，保安会上楼顶巡视，黑梨和朋友们就会找隐蔽位置躲着，常相安无事。
“你怎么知道保安上来了？” 我问道。
“爬多了的话，就能感觉到有人上来了。如果真被逮住，我们都会认错，态度好些就没什么事情。”
黑梨也是一个温和的爬楼者。她上天台时会尽管找漏洞钻过去，觉得没有必要“把门搞坏”，不鼓励其他玩家做不必要的破坏。父母也知道她爬楼，不过拍了些看上去惊险照片时，黑梨会选择对其屏蔽。“在重庆玩爬楼的女孩，不太多，就几个人吧。”黑梨估计到。
外企员工，是黑梨的另一个身份。爬楼给了她不一样的感觉，“就像一栋楼，我可能上了好多次，但天气不一样，拍的照片也不一样。” 除了爬楼，沙坪坝、大渡口的废弃工厂也是黑梨光顾的地方，里面都是陈旧金属感的物件和带来的空旷感。
爬完楼时，同伴们会约着去吃东西，黑梨最喜欢吃大虎老火锅和解放碑的李记串串。rooftopping确实是都市中的冒险，但这个时候， 黑梨只是在度过她的周末。
年轻、社交网络、都市化
除了物业外，也有很多人不太喜欢rooftopping。
我有个朋友叫 RAMEN，喜欢各类亚文化，但他这样评价rooftopping：“无意义的刺激，双向性的不安全，讨巧的视角。”
但刺激对于年轻人来说诱惑太大。俄罗斯内政部甚至出台了《安全自拍指南》，rooftopping也被归类为了“自拍死”的一项中。这些致死的行为保罗万象：和野生动物自拍、与枪支合影、攀爬电线杆。死亡最多的是“和火车自拍”：年轻人会站在铁轨上，等火车逼近时拍照，几乎最后一秒时逃离。
毫无疑问，这些行为和社交有很大关系。不光还能收获无数的点赞，有可能还一夜成名。打开Instagram，我发现#rooftopping上有93123篇帖子。其中活跃着许多玩家，一个名叫roof_topper用户获得了11.8万人关注，他的签名上写着：been on more roofs than santa claus，比圣诞老人到过的屋顶还多。在chasing-rooftops账号上，你可以看到世界各地的青年玩家：奥克兰、纽约、柏林、墨西哥城、迪拜、香港、东京、上海，这早就成为了全球都市的流行文化。
roof_topper的ins页面
回到中国，在新浪微博上可以发现，2017年这几个月有127条微博提到了“rooftopping”，而是2016年全年则不到60条。爬楼最多的地方在上海，其次是广深粤，重庆则是少有的内陆的活跃城市。
狂热的爱好者，除了在本地活跃，还会去世界各地“地标”建筑打卡。其中一些佼佼者，除了能收获数以万计关注者外，也会得到品牌商的青睐。可以这么说，几乎没有一个爬楼玩家，如果不去“发个朋友圈”就会少些什么。
上网搜索，同时也能找到不幸的案例：自拍达人Kirill Oreshkin，2015年在高楼上自拍时，不小心掉落致死。同一年，24岁的 Conner在曼哈顿四季酒店拍摄时，从52层高楼跌下。同行的摄影师 Dimitri Olivares目睹了事故的发生。
面对越来越多的rooftopping，swaggy给出了“好自为之”的劝告。他说道：“有些人只是追求高度，为了爬楼而爬楼，只是为了耍酷。我认为爬楼是城市探险的一部分，我喜欢发现有意思的结构，这也是寻找我的过程。”
面对我的访问，swaggy也像我表示了困惑：总感觉rooftopping被太多人知道也不太好。他向我举了例子，“在广州，新发现的楼一出来，很多初中生就会跟风来爬。对于老玩家，这也意味着机位没了，门被锁上。”
死亡体验
美国卡内基梅隆大学做了研究调查，2014年共有15人死于自拍，2015年是39人，而2016年前8个月就有73人死于自拍。这些案例有如下的特征：平均年龄为21岁，76%死者为男性。其中，爬楼而死的不在少数。
我拍下他们通往顶楼的过程
这让我想到了，重庆的一个古老游戏，现在基本消失。炎热的夏天，少年们系着泳框跳进长江里，湍急的水流会推着人浮动。等玩够了，就强渡上岸，买份凉粉凉虾解解渴。漂流十公里，基本要用时一小时，十分耗费体力和耐心。除了这些，还会碰到漩涡、暗流、来往货轮等不可预计的危险。
为什么年轻人沉迷于危险游戏？
艺术家李巨川认为这和年轻人的精力有关，他研究过90年代武汉朋克文化，说道：“因为是年轻人嘛。年轻人对自己的身体更有自信吧，可能还会经常处于身体的力量无法充分利用，身体的欲望无法充分满足的状态。不过我觉得个体的差异还是很大的，并不是所有年轻人都会进行这样的身体冒险，但是他或她可能会进行一些别的冒险，做一些别的莽撞的事情。高楼跳伞可能和这个最接近，很多国家都禁止这项运动，因为危险太大，但总是有一些年轻人会去做。”
swaggy在说到他的濒死体验时也谈到，“从那以后，我变得自信了很多，也就不在乎别人怎么看待我。”从这点来看，rooftopping和长江浮漂没有太多不同，只不过是获得刺激感的方式。不同的是世代变了，除了年轻人的兴趣从“拥抱自然”到“走向都市”外，社交网络也扮演了更多角色。你也可以把它看成是过去“勇敢者游戏”的进化。
rooftopping is an act , 它也是都市探险的一部分。爱好者们会利用各种手段，到访不允许公众进入的地方，比如地铁隧道、荒废的防空洞、废弃的工厂。除了满足好奇心和消极无聊生活的沉闷外，还代表了一种破坏性：对既有秩序的反抗。简单来说，爬楼者通过到达楼顶的方式，获得了新的空间。
这和巴黎一直以为的“占屋计划”有些不谋而合，它有个专有名词叫squat：寻找无人使用的建筑物，用来自己居住，除了被房主发现，麻烦的事情还有得解决水和电的供应。端传媒曾报道过艺术大学毕业生群体，其中有个叫亚历桑德的年轻人，把一个荒废三十年的住宅，变成了处艺术展览空间。当地媒体《解放报》称他们为：新的诗意占领运动。
但更多人认为，rooftopping只是rooftopping，李巨川认为爬楼是身体冒险，和具有社会运动的占屋运动毫无相似处。对于更多爬楼者来说，这也只是个乐子。他们或者单独行动，或者三五成群，就像打篮球和玩王者荣耀一样，不是为了去表达什么，只是因为好玩。
在建筑的外立面边缘
爬楼过程中，当我试图往边缘靠近，看到远处的南浦大桥时，感到心跳动快了很多。于此同时，我想到了一个童年小事：
家里新房刚装修好，一处位于六楼的复式楼，临街，主阳台和南面小阳台由一个狭长的排水道连接。那时没安装防盗网，我问妹妹赵景宇：你敢从这走到大阳台吗？她很自信，背对着墙面，慢慢地挪动脚步。虽然过了十来年，还是能记起出于担心的恐惧。我也意识过，我永远不敢像我妹妹这样做。
对于rooftopping，我依旧持有审慎的保留态度，如 RAMEN所说“它具有双向性的不安全”。但我也认为，这些年轻人代表了某种勇气和冒险精神，它是一种独特的生活方式。
你怎么看待“Rooftopping”？
关于这个话题，如果你有故事和想法想要和我们分享，欢迎留言告诉我们。
点击下方图片，阅读往期三明治症常青年更多文章
关注中国三明治，可以阅读和持续关注症常青年专题里的更多文章，包括年轻人蜗居、追星、排队迷思、新消费观等系列文章，有故事，有长报道。“症常青年”，记录中国正常青年的时代症。
点击图标，打开你的写作视角